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Prolog. Kelly: Interviul

În prezent

Un bărbat al cărui nume nu îl cunosc își strecoară 
mâna sub marginea bluzei mele noi și îmi prinde lava‑
liera de guler. Mă roagă să spun ceva — ca să verifice 
sunetul — și, într‑o secundă de nebunie, mă gândesc să 
spun adevărul: Brett e moartă, iar eu am partea mea de vină.

— Probă de microfon, probă de microfon. Unu, doi, 
trei.

Nu sunt doar nesinceră. Sunt și lipsită de originalitate.
Tipul de la sunet ascultă reluarea.

— Încercați pe cât posibil să vă țineți părul dat pe spate, 
peste umărul stâng, îmi spune.

Nu m‑am mai tuns de luni de zile și asta nu din ca‑
uză că durerea mi‑ar fi învins vanitatea. De fapt, trag nă‑
dejde ca publicul să poată observa cât de bine semăn cu 
sora mea. Am un păr drăguț. Brett avea un păr minunat.

— Mulțumesc, îi spun, sperând să‑i pot reține numele.
Brett ar fi știut. Insista ca toți cei din echipă să‑și 

spună pe nume. De la maestrul de lumini până la 
gașca în veșnică schimbare a asistenților de producție. 
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Specialitatea surorii mele era să‑i facă pe cei desconsiderați 
să se simtă apreciați. Ca dovadă ne‑am adunat astăzi aici, 
unii dintre noi fiind gata să înșire minciuni eroice despre 
ea.

Izolată acustic, mă așez în fața camerei A, cu ținuta 
îndurerată a unei văduve de război. Încăperea micuță este 
intimă ca o felicitare de Crăciun — cu șemineul aprins, 
cu scaune tapițate. Mă aflu pentru prima dată în aparta‑
mentul lui Jesse Barnes și constat cu dezamăgire că, deși 
opulent mobilat, nu e mai mare decât apartamentul meu 
din Battery Park, care îmi subțiază economiile pe fiecare 
15 ale lunii. Jesse Barnes are un reality show de succes, 
la o prestigioasă televiziune prin cablu, și tot ce poate 
etala este o suprafață de optzeci și patru de metri pătrați. 
Orașul New York nu mai are spații imobiliare potrivite 
pentru povești de succes.

Jesse iese din dormitor și se încruntă la mine.
— Așa e mai bine, spune, referindu‑se la ținuta mea.

M‑am chinuit la nesfârșit, gândindu‑mă ce să port 
la acest interviu, intrând pe site‑urile de vânzări rapide 
și ajungând în cele din urmă să iau ținute la preț întreg, 
de la Ann Taylor. Nu de la Loft însă. Când urmează să 
vorbești la televizor despre sora ta mai mică, moartă la 
douăzeci și șapte de ani, dai iama în produsele de top.

Am venit la interviu cu un sfert de oră mai devreme 
(adresa: camera de zi a lui Jesse), simțindu‑mă impeca‑
bilă în cămașa albă apretată și în pantalonii negri cu 
talie înaltă. Jesse abia îmi aruncă o privire și își cheamă 
stilista, cu un suspin care mă desființează, de parcă se 
aștepta că o voi dezamăgi. Costumația mea de soră mai 
mare, îndurerată, este refăcută cu ajutorul unei perechi 
de blugi rupți și lălâi și a unor teniși. Am fost lăsată totuși 
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să păstrez cămașa albă, pentru contrast, dar m‑au pus să‑i 
suflec mânecile și să o leg în talie. Ăsta este un interviu 
intim, la gura focului, nu un interviu cu Diane Sawyer într-un 
studio de televiziune, îi spune Jesse stilistei, de parcă eu 
nici n‑aș fi fost de față. Deși observase, nu a comentat 
eticheta cu prețul, încă agățată cu un mic ac de siguranță 
de marginea interioară a pantalonilor mei negri proaspăt 
respinși. Diane Sawyer chiar a vrut să‑mi ia un interviu 
într‑un studio de televiziune, pentru o jumătate de mi‑
lion de dolari, dar am preferat‑o pe Jesse în locul ei, cu 
toate că sunt o mamă singură și port haine pe care voi 
încerca să le returnez mâine.

Jesse Barnes se așază în fața mea și face un lucru 
deconcertant. Îmi zâmbește. Toată dimineața a osci‑
lat între a mă lua deoparte și a mă ignora, lucru destul 
de greu de făcut în spații atât de mici. Jesse Barnes știe 
ce s‑a întâmplat cu adevărat și de aceea îmi oferă una 
caldă, una rece. Are nevoie de mine, asta e sigur, deci 
te‑ai aștepta să‑mi zâmbească mai mult. Problema e că 
și eu am nevoie de ea.

— Te simți în largul tău? întreabă ea, pe un ton aproape 
nervos.

În jurul nostru, saci galbeni cu nisip proptesc stati‑
vele reflectoarelor, ale căror becuri sunt prea puternice ca 
să te poți uita spre ele. Parcă ne pregătim pentru un dezastru 
natural, mi‑a trecut imediat prin cap când le‑am văzut, 
nu cu mult timp în urmă.

— Da, sigur, spun eu cu siguranța pe care am învățat s‑o 
afișez de când sunt mamă.

Care este numele tatălui meu? Nu știu. Și dacă un băr-
bat intră în școala mea cu o armă în mână? Așa ceva n‑o 
să se întâmple.
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— Hai să terminăm repede, de dragul amândurora, 
spune Jesse, ridicându‑și telefonul în dreptul feței, ca să 
vadă întrebările pentru interviu, o porție de dat la gioale.

Jesse se îmbracă precum Audrey Hepburn în variantă 
gotic‑lesbiană, mi‑a spus cândva Brett, înainte să fac 
cunoștință cu Jesse, iar apoi a repetat poanta în fața ei, 
de parcă voia să‑mi demonstreze că, spre deosebire de 
alte femei, Jesse era și prietena ei, nu doar șefa. Înainte 
de moartea lui Brett, eu și Jesse eram pe cale să devenim 
prietene, glumele pe care le schimbam doar între noi 
provocându‑i surorii mele un sentiment de nesiguranță 
care însă nu s‑a manifestat, de vreme ce devenise cele‑
bră. Teama că am putea regresa la rolurile din copilă‑
rie — eu copilul ideal, Brett oaia neagră — era un foc 
mocnit care nu putea fi stins definitiv. Măcar tu n‑ai 
avut o copilărie de rahat, îmi spunea ea, ori de câte ori mi 
se întâmpla ceva rău, de parcă nu aveam și eu dreptul 
să mă plâng când trebuia să mi se facă o obturație de 
canal, numai fiindcă fusesem odrasla preferată a mamei. 
Ceea ce nu a înțeles Brett era că mama mă prefera pe 
mine pentru că putea să‑și exercite controlul asupra 
mea, și asta compensează, cred, copilăria ei de rahat. 
Eu am fost fiica „da, mama“ și, apropo, pentru asta nu 
am primit dragoste. Am primit în schimb ștacheta de la 
limbo dance1 lăsată atât de jos, că nu‑mi mai rămânea 
decât să‑mi rup coloana vertebrală ca să trec pe sub ea. 
Și atunci am cedat nervos.

— Totul e în ordine, Jesse, spune Lisa, producătorul 
emisiunii și singura persoană din cameră care nu fusese 
fascinată de Brett pe vremea când încă mai era în viață. 

1	 Concurs de dans originar din Trinidad, în care participanții trebuie să trea‑
că, lăsânduse pe spate, pe sub o ștachetă, fără s-o atingă. (N.r.)
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Mă rog, în afară de mine. Să nu mă înțelegeți greșit, 
îmi iubeam sora, dar, în același timp, o priveam și cu un 
ochi critic.

Ultimele pregătiri: un strop de gel pe buze, un spray 
fixativ pe păr, de la stilistul de platou, zâmbetul de con‑
trol, fără resturi de mic dejun pe dinți. Spațiul se golește, 
rămân doar actorii principali. Circumstanțele nu sunt 
dintre cele mai fericite, dar cu un an în urmă nici nu pu‑
team visa că postul Saluté va face reclamă pe autobuzele 
MTA pentru Interviu special Kelly Courtney.

Jesse începe.
— Kelly, vreau să îți mulțumesc foarte mult pentru că ai 

fost de acord să‑ți spui povestea în fața comunității Saluté.
Jesse vorbește pe un ton amabil, dar privirea ei e 

dură și întunecată.
— Mai întâi vreau să‑ți spun cât de rău îmi pare pentru 

pierderea pe care ai suferit‑o. Vorbesc în numele întregii 
familii Saluté când îți spun că suntem cu toții îndoliați.

Face o pauză suficient de lungă cât să îi pot mulțumi.
— După cum poți bănui, acest doliu adună o furtună 

de emoții: mâhnire, șoc, confuzie, furie.
Un strop din saliva lui Jesse aterizează sub ochiul 

meu. O șterg și îmi dau seama că arată de parcă îmi șterg 
o lacrimă. Jesse conchide:

— Cum reușești să reziști?
— Mă țin tare.

Parcă mă văd prinzându‑mă cu degetele de marginea 
unui acoperiș imaginar, în timp ce norii desenați naiv mă 
separă de ciudații de pe stradă: Chiar o să fac asta? Ceva 
ce i‑a trecut probabil prin cap lui Stephanie. De câte ori?

— Am observat că porți inelul surorii tale, spuse Jesse. 
Poți să le spui și telespectatorilor noștri de ce?
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Mâna mea dreaptă se așază peste inelul de aur de pe 
cealaltă mână, de parcă Jesse ar fi amenințat că mi‑l ia.

— Doamnele și‑au comandat astfel de inele după pri‑
mul sezon al emisiunii, explic eu, trecând cu degetul 
mare peste literele gravate în metal.

La fel ca toate lucrurile lui Brett, mai puțin pantofii, 
și inelul îmi este larg. În zilele friguroase trebuie să‑l port 
pe degetul mare.

— Are inscripționat pe el SS, de la Surori Solidare.
— Ce înseamnă Surori Solidare?

Înseamnă că procesul letal de distribuție a rolurilor, la 
care le‑ai supus în fiecare an, nu a reușit să le îngenuncheze. 
Se știa că producția se juca după cum voia cu femeile din 
distribuție, în perioada dintre sezoane. Aducea unele noi, 
mai tinere, mai istețe, mai bogate, le filma și trimitea 
filmul mai sus, pentru evaluare. Potențiale „viitoare par‑
ticipante“, sub pretextul că distribuția trebuie continuu 
împrospătată. Mereu aveau grijă ca participantele mai 
vechi să audă despre asta și să știe că nimeni nu era de ne‑
înlocuit. Dacă voiau să revină în noul sezon, veteranele 
trebuiau să facă bine și să joace după cum li se cânta. Și 
ele erau gata să facă orice. Niciuna nu a părăsit vreodată 
show‑ul din proprie inițiativă, în ciuda afirmațiilor din 
presă făcute de cei de la Diggers. Fie erai dată afară, fie 
mureai și, sincer, era mai bine dacă mureai. Din clipa în 
care erai dată afară, erai oricum terminată.

Era un titlu de glorie pentru Jen Greenberg, Stepha‑
nie Simmons și sora mea să fie personajele originale din 
Goal Diggers2, care reușiseră să supraviețuiască tuturor 
bătăliilor dintre sezoane. Își comandaseră acele inele 

2	 Goal Diggers („Căutătorii de țeluri“), joc de cuvinte care trimite la Gold 
Diggers („Căutătorii de aur“ sau „Vânătoare de averi“). (N.t.)
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pentru a se felicita reciproc și, să fim sinceri, pentru a‑și 
dovedi autoritatea asupra unor novice ca mine.

— Inelele sunt promisiunea pe care ne‑am făcut‑o, ca 
femei, de a ne ajuta una pe alta la nevoie, am spus.

— Ca femei, trebuie să ne facem astfel de promisiuni 
una alteia, mai ales când lumea este gândită să ne țină în 
loc, spune Jesse, cu tăria celei care chiar crede ce spune. 
Și îți mărturisesc sincer, Kelly, că, după tot ce s‑a întâm‑
plat cu Brett, cei mai mulți dintre noi ar fi înțeles dacă 
te‑ai fi retras, dacă ți‑ai fi vândut partea ta de afacere și ai 
fi dat‑o pe mâna altcuiva. În schimb, ai preluat complet 
controlul creativ, ai dublat profitul, toate astea în timp 
ce ai crescut una dintre cele mai înțelepte, iubitoare și 
întreprinzătoare adolescente pe care le cunosc. Nu stai 
degeaba. Prosperi.

Faptul că a adus‑o pe fiica mea în discuție îmi face 
inima să bubuie. N‑o băga în chestia asta, gândesc eu, 
destul de neloial, dat fiind că eu eram cea care o băgase 
în chestia asta din start.

— Kelly, continuă Jesse, postul a trebuit să suporte o 
mulțime de critici când am anunțat că vom merge mai 
departe cu lansarea sezonului patru și, mai mult decât 
atât, că vom arăta filmarea necenzurată din acea zi. Dar, 
pentru că show‑ul nostru este dedicat emancipării și pro‑
gresului femeilor, am simțit că este de datoria noastră 
să spunem adevărul gol‑goluț în legătură cu violența 
domestică. Sunt prietena ta și știu că ai fost de acord cu 
gestul lui Saluté. Poți să spui câteva cuvinte despre asta?

Deși știu că nu suntem și nu vom fi niciodată „prie‑
tene“, cuvintele ei îmi dau fiori pe șira spinării. Să te afli 
pe orbita lui Jesse e un lucru de‑a dreptul extraordinar. 
Îmi pare rău că s‑au întâmplat toate astea — firește, nu 
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sunt un monstru —, dar nici nu ar trebui să mă simt 
vinovată. Tot ce a spus adineauri Jesse despre mine este 
adevărat. Am revitalizat compania. Am dublat profitul. 
Am crescut o fată extraordinară. Am dreptul să mă aflu 
aici, poate chiar mai mult decât a avut vreodată Brett.

— Jesse, uite ce cred eu: dacă ceea ce i s‑a întâmplat 
surorii mele mi s‑ar fi întâmplat mie, nu mi‑aș fi dorit ca 
adevărul să fie cenzurat — cuvântul e însoțit de o ușoară 
aprobare din cap a lui Jesse — numai pentru că le dă un 
sentiment neplăcut celor din jur, am spus. Violența do‑
mestică trebuie să ne dea un sentiment neplăcut. Trebuie 
să ne traumatizeze. Este singurul mod prin care putem fi 
vreodată motivate să facem ceva împotriva ei.

Vocea mi‑a urcat cu un ton și Jesse se apleacă ușor și 
îmi ia mâna într‑a ei. Gestul său provoacă un sunet scurt, 
ca și cum tocmai am fi bătut cuba.

— Ce‑ar fi s‑o luăm de la început, bine? sugerează ea, în 
timp ce‑i simt prin degete pulsul rapid. 

Nu este nervoasă, îmi dau seama. Este surescitată.
Mama mi‑a spus întotdeauna să îmi câștig singură 

banii, astfel încât niciun bărbat să nu‑mi spună ce să 
fac. (De parcă tata i‑ar fi spus ei vreodată ce să facă.) Și 
iată‑mă aici, făcând toate astea sau măcar străduindu‑mă, 
primind ordine de la această femeie care n‑ar ezita să mă 
lovească mai rău decât orice bărbat dacă n‑aș face ce‑mi 
zice. Nu sunt independentă. Nu am opinii personale. Și 
ce pot face altceva decât să spun versiunea noastră despre 
cum a început povestea?
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1. Brett

Candidata numărul patru pentru rolul de instructor 
de yoga are părul blond, tuns punk, și un bronz demn de 
un antrenor de bodybuilding. Numele ei este Maureen, a 
fost casnică și și‑a petrecut ultimii șapte ani lucrând la un 
documentar despre exodul tribului Anlo‑Ewe din Notsé 
către colțul de sud‑est al Republicii Ghana. Dacă ar fi fost 
după mine, aș fi zis să ne oprim din căutat.

— Mulțumim că ați bătut tot drumul până aici, sus, 
ca să ne vedeți, spune Kelly cu un zâmbet plăcut, care 
dă de înțeles că nu mai vrea s‑o vadă vreodată la față pe 
Maureen.

Știu că s‑a hotărât să o respingă din clipa în care și‑a 
scos haina, etalându‑și bustiera roz și burtica postnatală. 
Kelly nu a avut burtică după ce a născut, astfel încât e de 
părere că aceasta nu este o consecință biologică firească, 
ci o opțiune. O opțiune greșită.

În cea mai mare parte a interviului am tăcut, ca să‑i 
fac pe plac lui Kelly, dar Maureen se întoarce spre mine, 
frământându‑și mâinile, sfioasă.

— Cu riscul de a părea o pupincuristă dezgustătoare, 
nu pot pleca de aici fără să vă spun cât de norocoasă e 
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generația acestor tinere să aibă oameni ca dumneavoas‑
tră pe micul ecran. Poate m‑aș fi putut regăsi pe mine 
însămi mai curând, dacă aș fi avut pe cineva ca dum‑
neavoastră cara să‑mi arate cât de minunată e viața când 
îți accepți eul tău adevărat. I‑ar fi scutit pe copiii mei de 
atâtea probleme de căcat. 

Se plesnește cu mâna peste gură.
— Rahat! 

Face ochii mari. 
— Rahat! 

Acum se holbează de‑a binelea. 
— De ce nu mă pot opri? Îmi pare atât de rău!

Arunc o privire spre nepoata mea de doisprezece ani, 
care stă într‑un colț și butonează la mobil, fără să audă 
nimic. N‑ar fi trebuit să fie astăzi aici, dar câinele bonei 
ei mâncase un strugure. Aparent toxic. Mă întorc spre 
Maureen.

— Cum îndrăznești?
Tăcerea se întinde, neplăcut. Abia când devine insu‑

portabilă, îi arunc un rânjet și repet:
— Cum dracu’ îndrăznești?
— Ah, ați glumit! 

Maureen se apleacă ușurată, punându‑și mâinile pe 
genunchi.

Expiră printre dinți: jumate fluierat, jumate râs.
— Ușor, bombăne sora mea, amintindu‑mi de mama 

doar cu cele două silabe groaznice.
Mama noastră putea reduce la tăcere și alarma unei 

mașini care urla toată noaptea, doar cu o mișcare lentă 
a capului.

— Apropo, fiica dumneavoastră este uimitoare, atacă 
Maureen, de astă dată către soră‑mea, care stă cu buzele 
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strânse, dar e fix cel mai rău lucru pe care îl poate spune 
în acel moment despre fiica ei.

Uimitoare. Șocantă. Exotică. Acel chip. Acel păr. Toate 
astea fac să‑i zvâcnească lui Kelly o venă de la gât. Fiica 
mea nu este vreun fruct tropical misterios, le trântește ea 
uneori străinilor bine intenționați. Este o fată de doispre-
zece ani. Spuneți că e drăguță, și‑atât.

Maureen observă expresia de pe fața lui Kelly și râde 
nervos, întorcându‑se încă o dată spre mine, pentru ajutor.

— Trebuie să știți că la biblioteca de cartier s‑a deschis 
o listă de așteptare pentru cartea dumneavoastră. Sunt 
doar două persoane înaintea mea. Și nici măcar nu ați 
scris‑o încă.

Îi întind platoul cu gogoși artizanale Grindstone. 
Ce‑au alea de la Dunkin’? voiam să știu. Dar Kelly auzise 
de gogoșile de marcă de pe Grub Street și insistase să ne 
oprim pe drum în Sag Harbor.

— Pentru asta o primești pe cea cu bacon și sirop de 
arțar, îi spun eu, făcându‑i cu ochiul.

Maureen se înroșește ca o fetișcană care, în ciuda 
tuturor fanteziilor ei, se mărită cu bărbatul care îi e și cel 
mai bun prieten.

***

— Vin multe din astea pe la voi? mă întreabă reporterița 
de la revista New York Magazine după ce Maureen a plecat.

Erin, așa cred că o chema pe ziaristă.
— Vreau să spun, femei din astea, care susțin că și‑au 

recunoscut public homosexualitatea datorită vouă?
— Tot timpul.
— De ce crezi că se întâmplă asta?
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